青铜门轴转动的声音像垂死者的喘息。
周默跪在尹家祖祠的地窖入口，九岁的身体裹在素麻寿衣里，布料下的皮肤己经提前渗出星砂。老仆枯枝般的手指按在他第三根肋骨上——那里有一块凸起的骨痂，正随着呼吸频率闪烁银蓝色微光。
"记住，疼到想死的时候，就数地砖上的裂缝。"老仆掀开青石板，腐臭的寒气立刻缠上周默的脚踝，"数满一千条，仪式就结束了。"
地窖阶梯的每一级都嵌着牙齿。周默光脚踩上去时，那些发黄的臼齿突然咬住他的脚掌，齿尖刺入足弓的瞬间，他看见幻象：
- 自己未来的左手正在融化，星砂从指缝滴落
- 某个穿病号服的女孩被铁链锁在井底
- 祠堂横梁上悬挂着十二具穿寿衣的儿童干尸
"那是历代失败的门轴载体。"老仆拽紧铁链，拖着他走向地窖深处，"你父亲是唯一活过十八岁的。"
地窖中央的青铜台刻满门形凹槽，台面浸着厚厚的褐色包浆。当周默被铁链捆上台面时，那些凹槽突然渗出黏液，像无数舌头舔舐他的背部。
"第七代门轴刻印，启。"
十二位族老从阴影中现身，为首者捧着象牙骨匣。匣盖打开的瞬间，周默的脊椎突然自主抽搐——匣内整齐排列的十二把刻刀，刀柄全是用婴儿颅骨打磨的。
"选一把。"首座族老的声音带着诡异的共鸣，仿佛同时从十二个时间点传来，"它们会记住你的味道。"
周默伸手时，第三把刻刀突然自行跳入他掌心。刀柄的颅骨眼眶里，两颗星砂结晶正诡异地注视着他。
"有意思。"首座族老枯瘦的脸上浮现裂纹，"这把吃过你祖父的骨髓。"
刻刀刺入左侧第西肋的瞬间，周默理解了真正的疼痛。
那不是单纯的锐痛，而是时间层面的撕裂感——刀刃在骨面刻下第一道符文的同一秒，他看见：
- 三年前的自己正在祠堂罚跪，膝盖渗出的血珠逆流回伤口
- 此刻的剧痛被复制成七份，分别投射在不同时间点的身体上
- 未来某个雨夜，这把刻刀会插在自己额头上
"专心！"首座族老一杖敲在他脊椎门轴上。
周默咬碎的臼齿还未落地，就被青铜台吞噬。刻刀继续向下划动，骨髓渗出的星砂在空中凝结成尹家族徽，而族老们正用银针采集这些结晶，植入自己的太阳穴。
"纯度不错。"最年轻的族老舔了舔针尖，"比宗主当年的星砂更接近门髓。"
当第五根肋骨刻到一半时，周默的声带突然变异。
他试图惨叫，喉咙却振动出三重声音：孩童的哭泣、青年的嘶吼、老年的叹息。三种声波在窖顶碰撞，震碎了七盏人皮灯笼。飘落的灯罩碎片上，赫然映着不同时期的林小雨。
"时间回响！"首座族老激动地割开自己手腕，将血洒在刻骨台上，"继续刻！趁共鸣未消！"
周默的视野开始分裂——
左眼仍看着族老们疯狂刻骨，右眼却看见疗养院地下室，幼年林小雨正被电击。女孩腹部的门形印记每次痉挛，他对应的肋骨就传来灼烧感。
最恐怖的是，当林小雨在幻象中抬头时，竟然与现实的周默对视了。
"救我..."女孩的唇语通过骨血共振传来，"他们在井里养东西..."
地窖突然剧烈震动。
周默第六根肋骨上的刻痕自行崩裂，星砂喷涌成柱，在空中组成一扇微型门扉。门缝里伸出脐带般的触须，缠住首座族老的刻刀。
"怎么可能？！"族老试图拽回刻刀，却发现自己的右手正在急速衰老，"时间反噬？！"
周默趁机看向自己渗血的肋骨——那些刻痕不知何时重组成了陌生文字：
**"快逃 他们要把你改造成活体钥匙"**
字迹带着林小雨特有的笔画习惯。
震动愈发剧烈，地窖顶部落下碎骨与星砂的混合物。当首座族老终于斩断时间触须时，周默己经数完了地砖上第999条裂缝。
最后一条裂缝在他眼前缓缓延伸，组成一行小字：
**"下次刻骨时 我会帮你"**
(http://www.xsdingdian.com/book/SG1T/)
请记住本书首发域名：http://www.xsdingdian.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.xsdingdian.com