母亲第一次离开我，是在我三岁那年。她走的时候没说去哪里，只是抱了我一下，把我交到奶奶怀里，说她很快就回来。
可那一走，就是三年。
我起初不懂“离开”是什么意思，只是每天醒来都不见她的身影。屋里少了她烧火做饭的味道，晚上睡觉时，奶奶的手粗糙却不温暖。我习惯性地往床边摸，摸不到母亲，就缩回去，不吭声。
后来听大人说，她是“出去躲计划生育了”。我不懂那西个字是什么意思，只知道，那段时间，家里说话都轻了，门窗总是半掩着，母亲从来没有从正门进过一次家门。
妹妹出生了。
我也是后来才知道她是我妹妹。第一次看到她，是一个夜晚，母亲抱着她站在屋后的槐树下，看着我屋里点着的煤油灯。那时我还没睡，看见窗口有动静，就掀开一点被子，看到她穿着深蓝色的旧棉衣，怀里裹着一个粉色小被子。她没进来，甚至没喊我一声。
我躺在炕上，眼睛一眨不眨地盯着她的影子，首到她转身走进黑夜。那一刻，我才真正明白：她不是不要我，是不能要我。
但我还是委屈。
委屈她把全部的温柔和时间都给了另一个孩子，而我，只剩一个模糊的名字。她回来得少，说话更少。每次回来，都像做贼，走得急，脚步轻，话语短。我好几次从梦中醒来，听见门口轻轻“吱呀”一响，等我跑过去，只剩一阵风。
有一次她进屋，看到我正咬着被角睡觉，悄悄给我掖了掖被角。她的手落在我脸上，停了几秒，轻得像怕惊醒什么。我装睡，不敢睁眼。她没多停，走了。我那晚哭了，没人知道。不是伤心，是心里堵得慌。
那几年，我总在奶奶身边长大。奶奶不太说母亲的事，只说：“你娘有她的难。”她从不骂母亲，但我能从她长久叹息里听出一种忍耐。
邻居家的孩子们问我：“你妈去哪儿了？”我说不知道，他们就笑，说我没人要。我气得想打人，但又说不出口“我妈还活着”这句话，因为我也不太确定，她到底是不是真的在意我。
我三岁时学会系鞋带，西岁开始一个人洗脸，五岁会烧火、喂鸡，六岁那年，己经知道怎么从人脸上读情绪了。我记得有次吃饭，奶奶把最后一块鸡蛋夹给我，我说：“我不饿。”她没说什么，只是叹了口气，把鸡蛋又夹回碗里，自己也没吃。
六岁那年秋天，父亲被带走了。听说是被村里人举报，说他多报了点口粮。我不懂“举报”，只记得母亲那天忽然回了家。
她站在门口，眼睛红红的，手里拎着一个鼓鼓的编织袋，里面是妹妹，还有一些换洗衣物。我站在门槛上看她，像在看一个离家多年的亲戚。
她走进来，摸了摸我的头，声音很轻：“我回来了。”
我没说话，也没退后。那一刻，我有点恍惚，不知道是梦，还是我真的又有了娘。
母亲那晚没再走，抱着妹妹睡在我身边。夜里我醒来，听到她在抽泣。我背对着她没动，眼泪却悄悄地流进了枕头里。
从那以后，她成了家里的主心骨。灶台、院子、鸡窝、柴火、妹妹，还有我，她一个人全揽了。她不再是那个躲在黑夜里的人，而是白天阳光下，顶着风张罗生活的娘。
可我叫她“娘”，依旧是断断续续的。有时叫得顺，有时卡在喉咙。她从不催我，只是笑一笑，说：“慢慢来。”
有一次我发烧，她守了我一夜。第二天我醒来，发现她趴在我炕边，眼圈乌青。我那时第一次主动叫她：“娘。”
她愣了一下，随即应了一声：“哎。”
我看见她眼泪流下来，却赶紧转过身，像怕我看到一样。
那一刻，我终于明白，她不是没回来，只是回来的路太绕；不是不爱我，而是爱得太小心翼翼。
从三岁到六岁，我以为自己长大了，其实只是学会了不期待。是那一年秋天，她抱着妹妹、提着生活回到这个破屋，才让我明白，有些等待，是需要原谅才能继续的。
我们之间的桥，开始一砖一瓦地重新垒起，虽然摇晃，却总算有了归处。
(http://www.xsdingdian.com/book/SGBK/)
请记住本书首发域名：http://www.xsdingdian.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.xsdingdian.com