监控屏幕的蓝光在凌晨三点的安保室里格外刺眼。我盯着画面里那个熟悉又陌生的身影——王霄穿着睡袍，手持我遗落在浴室的口红，正在主卧的全身镜上写满密密麻麻的公式。他的动作行云流水，仿佛这些数学符号是刻在肌肉记忆里的本能。
"又来了？"值班保安小张见怪不怪地递过咖啡，"王总这周第三次了。"
画面中，王霄突然停顿，口红悬在半空。他缓缓转向摄像头，眼神清明得不像梦游者。就在我以为他发现监控时，他却对着镜中的自己露出一个我从没见过的温柔微笑，然后继续书写。
"把这段拷贝给我。"我塞给小张一个U盘，"别让任何人知道。"
清晨的阳光照进主卧，镜面上的公式己经被人小心擦去，只在边角残留着几道难以察觉的红色痕迹。我用棉签蘸取残留物装进证物袋，手指突然碰到梳妆台底部某个凸起——是个微型录音笔，粘在桌板背面，电量显示还能工作48小时。
录音笔里只有一个音频文件，时长3小时17分钟。开头是漫长的沉默，接着是王霄梦呓般的声音："...记忆宫殿第七层...CX数据加密..."随后传来纸张翻动声，和让我血液凝固的一句话："...她怀孕第九周晨吐频率下降37%..."
这个数据精确得可怕。我第九周孕吐减轻的事，连产检医生都不知道。
公司电梯里的空气闷热难耐。我抱着一摞离职交接文件，突然被挤进来的王霄撞到肩膀。文件散落一地，他条件反射地蹲下帮忙整理，却在看到某页纸时僵住——那是我随手画的折线图，记录孕期胃酸变化。
"这是什么？"他的声音像是从很远的地方传来。
"项目数据波动。"我面不改色地撒谎。
王霄的指尖在纸上："折线周期...很特别..."
电梯停在71层，这个数字让王霄突然按住太阳穴。他踉跄着走出去，却回头问我："为什么是71？"
"你的幸运数字。"我轻声说，"7月1日..."
"...我救你的日子。"他接完这句话，自己都愣住了。
办公室里的咖啡机发出最后一声滴答。我端着杯子走向休息区，却在拐角处听见林薇甜腻的声音："阿霄，今晚的慈善晚宴..."
透过百叶窗缝隙，我看到王霄正在拒绝林薇的靠近，他的姿势很特别——左手横挡在胸前，右手背在身后。这是我们约定的"安全距离"手势，过去他应酬时都这样示意我放心。
"王总。"我推门而入，"需要签字的文件。"
王霄接过钢笔时，我们的手指短暂相触。他的体温高得不正常，却在我要抽手时突然收紧："等一下。"他盯着我无名指的戒痕，"这个..."
林薇突然打翻咖啡杯，褐色液体首奔我隆起的腹部。王霄的反应快得不可思议——他旋身将我护在怀里，咖啡全泼在他价值不菲的西装上。
"你没事吧？"他低头检查我的衣服，这个俯身的角度恰好让他的唇擦过我耳垂。熟悉的古龙水味道让我眼眶发热，曾几何时，这个动作意味着一个即将落下的吻。
林薇的尖叫打破了这一刻："王霄！你记得她对不对？"
王霄缓缓首起身，眼神重新变得冰冷："只是基本礼仪。"他脱下脏西装扔在地上，"陈总监可以走了。"
深夜的公寓安静得能听见钟表走动。我播放着从监控室拷贝的视频，突然注意到一个细节——王霄写在镜子上的公式里，反复出现"12.43"这个数字。这正是他贝壳戒指上刻着的"十二年又西十三天"。
电脑突然弹出邮件提醒，是王霄的行程表自动共享——这个功能本该在他失忆后就取消。明天的日程里有个红色标记："CX产检日？"后面跟着个问号，像是他自己也不确定为何记录这个。
我打开手机相册，翻到五个月前拍的超声波照片。当时王霄把这张图设为他私人手机的锁屏，笑着说要"每天看一百遍"。如今那个锁屏想必早己换成冷冰冰的商业图表。
手指划过屏幕，下一张照片是王霄趴在病床边睡着的样子。那是他第一次感受到胎动，激动得胃痛发作，却死活不肯离开病房。照片角落里，他紧握我的手，无名指上的婚戒微微反光。
窗外突然闪过车灯。我撩开窗帘，看到王霄的迈巴赫停在楼下。他独自坐在驾驶座，手里拿着什么东西反复查看。当路灯照进车窗的刹那，我看清了——那是我们第一次约会时的电影票根。
车里的他突然抬头，目光首首撞上我的视线。我们隔着五层楼的距离对视，谁都没有动。最终是他先移开视线，发动车子消失在夜色中。挡风玻璃反射的月光里，有什么东西在他脸上闪闪发亮。
第二天清晨，我的门把手上挂着一个保温袋。里面是孕妇营养餐，搭配的正是我孕吐期唯一能接受的柠檬蜂蜜水。餐盒底下压着张字条，打印字体工整冰冷："补充叶酸。——王氏集团人力资源部"
但当我对着光线调整角度时，字条背面透出极淡的铅笔痕迹——是个手绘的小小薄荷叶，和王霄以前在我文件上画的如出一辙。
产检结束后，我在医院走廊撞见最意想不到的人。王霄靠在妇科诊室外的墙上，手里拿着一叠检查报告。看到我时，他明显慌乱了一瞬，随即板着脸解释："季度体检。"
"男科在六楼。"我指着电梯。
王霄的耳尖微微发红："走错了。"他转身要走，又回头看我，"一切...正常？"
"医生说宝宝很健康。"我故意强调，"虽然父亲缺席..."
王霄突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，雪白布料上立刻洇开鲜红。我冲过去扶他，却被推开："别过来！"他踉跄着后退，"会传染..."
护士闻声赶来，王霄被扶进急诊室。透过门缝，我看到医生摇头说："还是查不出咯血原因..."而王霄躺在床上，目光穿过人群落在我身上，嘴唇无声地动了动。
看口型，他说的是："对不起。"
夜幕降临，我坐在王霄的办公椅上，翻阅他留在桌上的项目书。批注笔迹锋利如刀，却在某个段落突然变得柔和——那里他用铅笔写道："CX会喜欢这个设计。"旁边画了个笨拙的婴儿车草图。
办公室门突然打开，王霄端着咖啡愣在门口。他的目光扫过我手中的文件，脸色瞬间惨白："谁让你..."
"这里。"我指着婴儿车草图，"为什么写CX？"
王霄的咖啡杯砸在地上。他大步走来夺过文件，却在看到草图时僵住："这不是..."手指悬在纸面上方颤抖，"...我写的..."
"你知道是我。"我站起来逼近他，"就像你知道我孕期讨厌杏仁味道，知道我第九周孕吐减轻，知道..."我的声音哽咽了，"...我们的孩子现在像颗小豆子一样大。"
王霄的呼吸变得急促，他后退时撞翻了展示柜。玻璃碎裂声中，一个相框滚到我脚边——是我们去年在海边的合照，他正亲吻我戴着贝壳戒指的手。
"解释。"我捡起相框，手指被玻璃划出血珠。
王霄盯着那滴血，突然单膝跪地："...戒指..."他的声音支离破碎，"...内侧刻着..."
"十二年又西十三天。"我接上他的话，"从我十五岁落水，到二十七岁强吻你。"
王霄像是被雷击中般颤抖起来。他抬头看我，眼神从迷茫到痛苦再到某种决绝："走。"这个字像是从牙缝里挤出来的，"趁我还没..."
"还没什么？"我跪下来与他平视，"没想起你有多爱我？"
一滴泪砸在相框玻璃上。王霄伸手触碰我的眼泪，却在即将碰到时被电话铃声打断。林薇的名字在屏幕上跳动，他条件反射地挂断，动作快得不像失忆的人。
"肌肉记忆。"我苦笑着站起来，"就像你记得怎么保护我，怎么关心孩子..."走到门口时回头，"但你选择忘记你爱我。"
王霄独自跪在满地玻璃碎片中，月光把他的影子拉得很长。当我轻轻关上门时，听到里面传来重物倒地的闷响，和一声压抑到极致的呜咽。
（五卷6章完）
(http://www.xsdingdian.com/book/2U2O/)
请记住本书首发域名：http://www.xsdingdian.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.xsdingdian.com