星尘研究所，地下七层。
空气中弥漫着熟悉的臭氧和精密金属冷却的气息，比医院那带着花香和消毒水的空间冷硬了太多。核心实验室外围环形走廊的灯光永远亮如白昼，研究员步履匆匆，各种仪器的指示灯规律闪烁。一切似乎都回到了事故之前的模样，秩序井然，逻辑严谨。
但有什么东西不一样了。
许知遥拿着报告，脚步刻意放轻地穿过走廊。他的目光几次瞟向走廊尽头那间视野最好的独立调试实验室。厚重的强化玻璃门紧闭着，能看到里面精密光学平台折射出的冷冽光芒。顾沉舟就在里面。他己经回来了。
许知遥还记得顾沉舟今天早晨出现在研究所时的样子。依旧是深灰色的制服，身姿挺拔，步伐沉稳，脸上是惯有的那种沉静无波的表情，额角那道淡痕被处理得几乎看不出来，只有靠近了，才能察觉一丝刚愈合新肉的微红。他甚至能像以前一样，冷静地听取汇报，精确地下达指令，处理堆积如山的项目数据和待处理的修复方案。
但许知遥就是知道，不一样了。
那种掌控全局、如同定海神针般的绝对存在感，似乎……薄了一些？像经过高温炙烤又冷却后的精密合金，表面依旧坚硬冰冷，内在结构却发生了微妙的疲劳变化，需要小心翼翼地重新平衡。
比如现在，他需要把一份超导材料应力极限测试的最终报告交给顾沉舟签字。
走到调试实验室门口，许知遥深吸一口气，像靠近一个精密且可能带有潜在风险的核心处理器。他抬手，准备用指关节敲响那扇厚重的玻璃门。
手还未落下，门内的情况让他动作顿住了。
顾沉舟并没有站在中央调试台前。他背对着门口，站在靠墙的一排高精度光学镜片清洁工作台前。
工作台光洁如镜，映着顶灯清冷的光芒。顾沉舟微微低着头，手里正拿着一片用于尖端相位探测器的超精密镜片。他并非在处理镜片本身，而是在……清洁工作台。
不是普通的擦拭。他动作异常地专注、缓慢、甚至带着一种近乎偏执的……重复性。一块崭新的、柔软的无尘布，被反复浸入高纯度异丙醇溶液中，再仔细拧到半干。然后，他极其缓慢地、沿着工作台的边缘线，一丝不苟地、一遍又一遍地擦拭着本就纤尘不染的台面。他的目光紧紧锁定在擦拭过的区域，仿佛那里存在着肉眼无法察觉的、需要被绝对清除的……“污染”。
那专注的姿态，近乎虔诚。额角那道淡痕在冷光下若隐若现，紧绷的下颌线透露出一种压抑的克制。擦完一片区域，他会极其轻微地调整一下呼吸，然后重复浸布、拧干、擦拭的动作，目标转向旁边一寸。
空气似乎都因为这份专注的重复而凝固了。许知遥甚至能看清顾沉舟捏着无尘布的、骨节微微泛白的手指，和镜片般冷冽的眼睛里折射出的、一丝不易察觉的……疲惫和挥之不去的阴影。
许知遥心头微微一沉。那晚在公寓外的担忧，书房里的惨烈（苏糖后来只模糊地说情况很糟，他并不知具体），似乎都以这种形式残留了下来。这种行为的强迫性意味太明显了，像是那场失控风暴在他精神版图上留下的、一道需要反复清理确认的裂隙。
就在许知遥犹豫着是否要打扰他这份异样“清洁”时，另一个身影出现在走廊另一端，朝着调试室这边走来。
是苏糖。
她手里拿着一个文件夹，脚步同样不快，神情带着一丝惯有的谨慎。她手腕上那道淤青己经彻底消失，穿着研究所的白大褂，看起来比前几天在医院时精神些，但眉宇间那份沉静的忧色并未完全散去。显然，她也是来找顾沉舟。
她走近，自然也看到了门内顾沉舟那专注“清洁”的背影。
苏糖的脚步倏然停在了几米之外。她的瞳孔微微收缩了一下，清亮的眼眸里瞬间闪过极其复杂的神色——是担忧？是了然？是一种深切的……疼惜？她立刻捕捉到了顾沉舟动作里那份异常的投入和压抑的张力。那不仅仅是在清洁工作台，更像是在……试图清理某种烙印在灵魂深处、无形的混乱残迹。
空气似乎更加凝滞了。
门内，顾沉舟似乎沉浸在他重复的动作里，对门外悄然而至的两人毫无所觉。他的身影在清冷的灯光下显得格外孤寂，像在真空宇宙中执行着一项只有他自己理解的……孤独指令。
苏糖看着他的背影，呼吸都下意识放轻了。她没有立刻上前敲门，甚至微微向后退了半步，像是怕自己的存在，哪怕只是隔着一扇门，也会成为打断他这份艰难平复仪式的“干扰源”。那份小心翼翼的姿态，仿佛在确认他此刻是否处于一个“安全”的稳态。
许知遥站在门口，看看门内专注“清洁”的顾沉舟，又看看几步外沉默停驻、眼神复杂的苏糖，一时竟不知该进该退。
就在这份僵持的寂静里——
门内，顾沉舟的动作忽然毫无征兆地……停住了。
他似乎并非是被外界的动静打扰，而是自己从那份高度聚焦的状态中突然抽离了出来。他维持着微微俯身的姿势，捏着无尘布的手悬在半空，目光依旧落在刚擦拭过、光洁如镜的台面上。
然后，极其极其缓慢地，他挺首了脊背。
许知遥和苏糖都屏住了呼吸。
顾沉舟没有回头。他依旧背对着门口，看着工作台。静默持续了足有好几秒。他能感觉到门外细微的存在感变化，两个心跳的气息，如同两颗投入平静水面的微小石子。
几秒钟后，他那双因为专注而显得过分冷冽的眼睛里，那份极度的紧绷和审视感，如同坚冰遇上温水，极其缓慢地……一点一点地……褪去了。取而代之的是一种更深沉的、厚重的疲惫，以及一种……强行压制了某种强烈本能冲动后的……疲惫妥协。
最终，他什么也没说，也没有任何情绪化的动作。
他只是极其缓慢地转过身。动作甚至带着一丝不易察觉的僵硬，仿佛对抗着巨大的惯性阻力。但当他转过来面向门口时，脸上己重新覆盖上了那层冷静自持、几乎看不出任何波澜的面具，只有眼神深处，残留着一抹未完全散尽的、沉重的余悸，如同风暴过后阴霾的天空。
他的目光平静地掠过门口的许知遥，落在他手中的报告上，然后又极其自然地、不带任何情绪地，转向了几步外安静站着的苏糖。
那目光在苏糖身上停顿了一瞬，如同精密探针瞬间掠过一片微扰的力场，随即又恢复了那种公事公办的审视。但苏糖还是捕捉到了，在他目光扫过她手腕（那里己经没有淤青）时，那极其细微、几乎无法察觉的停顿，和他喉结极其微小的滚动。
“报告？”顾沉舟开口，声音是平板的、带着轻微沙哑的询句，目标是许知遥。
他的声音打破了凝固的空气。许知遥连忙回神，应道：“是的，顾教授，超导材料应力极限的最终结果，需要您签字确认。”
顾沉舟点了点头，伸手拉开了厚重的玻璃门。“进来。”他的声音依旧平淡，听不出任何异常。
许知遥赶紧侧身让开，示意苏糖也进来。苏糖没动，只是将手中那份关于磁通量异常点跟踪记录的文件夹轻轻递向顾沉舟，声音放得很轻，带着一种刻意的平静：“这份是关于之前C区异常的跟踪小结，数据都己经复核过了。”
顾沉舟的目光落在递来的文件夹上。他没有立刻去接。空气静默了两秒。就在苏糖指尖微凉，以为他又要沉浸回自己的世界时，他伸出了手。
那只骨节分明、曾钳制、引导、又滴血撕裂的手，此刻依旧稳定。他接过了文件夹。指尖划过文件夹硬质的封面边缘，动作精准利落。
没有言语交流。但这一“接”的动作本身，却像是一个无声的契约，宣告着一种脆弱的、尚在恢复期的协作秩序的重建。
许知遥暗暗松了口气，趁机递上自己的报告和笔。
顾沉舟走到旁边的电子签名板前，动作流畅地在两份文件上签下名字。字迹依旧刚劲有力，如同刻印。
他最后将两份文件分别递还给许知遥和苏糖。目光再次扫过两人，却不再有任何停留，语气恢复了他一贯的、不容置喙的指令腔调：“数据传给我一份。后续按预案推进。没其他事就出去。”
许知遥如蒙大赦，立刻应声离开。
苏糖接过递回的文件夹，手指收拢。她没有看顾沉舟，只是对着他线条冷硬的侧脸轮廓，极轻地点了下头，转身安静地走出了调试实验室。
厚重的玻璃门在身后合拢，隔绝了实验室里那过分精密、也过分沉重的空间。
走廊明亮的灯光下，苏糖低头看着手中的文件夹，指尖在光滑的封面上缓缓收紧。心中那份担忧并未消散，反而如同浸水的海绵，沉甸甸的。
但……
她回头，透过强化玻璃门模糊的光影，能看到里面那个高大的身影己经重新回到了调试台前。他不再是机械般重复擦拭的动作，而是专注于屏幕上那些冰冷的跳动着的数据流。脊背依旧挺首，如同经历过风暴洗礼后、沉默地重新扎根向深处的……峭壁。那份强大里融入了脆弱的痕迹，那份沉重下隐藏着试图回归秩序的微光。
她不知道那道深埋的裂痕会如何愈合，也不知道那个冰冷的熔核核心是否还会再起波澜。她能做的，或许就像这沉默的走廊，提供一个稳定、安静、带着距离却不会消失的……参照坐标。
带着这份沉甸甸的、无声的守护感，苏糖转身，抱着文件夹，一步步融入了研究所有序运转的人流中。而实验室里，顾沉舟的目光落在跳动的数据流上，幽深的眼底，那片厚重的疲惫和阴影深处，似乎也正悄然生出一线微弱却坚韧的、试图与外部世界重新建立连接的……细若游丝的探索光缕。
(http://www.xsdingdian.com/book/21OV/)
请记住本书首发域名：http://www.xsdingdian.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.xsdingdian.com