晨光透过纱帘落在苏清棠眼睫上时，她正攥着那张折成小方块的便签。
纸角被她反复得发软，“爸爸妈妈错了”几个字在指腹下若隐若现。
“清棠？”顾砚舟敲了敲半开的房门，手里端着青瓷碗，“醒了就喝碗粥。”他额前碎发还沾着水，显然刚洗过澡，白T恤下摆松松垮垮垂着，倒比穿西装时多了几分烟火气。
苏清棠坐起身接过碗，小米粥的甜香裹着姜丝的辛辣钻进鼻尖——和昨晚她煮给顾砚舟的那碗一模一样。
他俯身替她拉了拉被角，手腕处的银链晃过她视线：“旧书店十点开门，吃完我带你去。”
粥碗在掌心发烫，苏清棠望着他喉结滚动的弧度，突然开口：“昨晚在你外套里摸到个烟盒。”
顾砚舟正擦眼镜的手顿住，镜片滑下来遮住半张脸：“那是...以前跑剧组时用的，装些杂七杂八的东西。”
“里面有张老宅的草图。”她把便签从口袋里掏出来，轻轻放在床头柜上，“还有这张。”
顾砚舟的指尖在镜片上压出红痕。
他盯着便签看了三秒，突然弯腰把她连人带被子抱进怀里。
苏清棠能听见他心跳声震得耳膜发颤：“小时候总翻保姆的旧箱子找爸妈的东西，这便签是从他们离婚协议里掉出来的。”他声音闷在她颈窝，“后来保姆说他们去了国外，我就把这些都收在烟盒里...你怎么发现的？”
“你西装内袋露出来半角。”苏清棠摸着他后颈的碎发，“砚舟，我想去你书房看看。”
顾砚舟的书房在顶楼，胡桃木书架从地面一首延伸到天花板，最显眼的位置摆着三座奖杯——都是《长夜将明》拿的。
苏清棠注意到他走到第三排书架时脚步微顿，伸手在“建筑史图鉴”和“电影剧本创作”之间按了按。
“咔嗒”一声轻响，暗格从书架后弹出。
整整齐齐码着的三十本速写本，封皮从泛黄的牛皮纸到烫金硬壳，每本边角都磨得发亮。
苏清棠翻开最新那本，铅笔线条流畅勾勒出竹影书斋的飞檐，檐角铜铃旁用小字标注：“清棠说风过铃响时，书斋会替主人接住所有心事。”
“我十二岁在工地搬砖时，总看工头儿子画建筑图。”顾砚舟倚着书架，喉结动了动，“后来拿了第一个奖，经纪人说该立‘文艺男神’人设，我就偷偷画这些——反正没人会翻我的书房。”他突然握住她的手按在速写本上，“但你会。”
手机在口袋里震动，是许婉如的微信：“清棠，中午来老宅吃饭，我让厨房炖了竹荪鸡汤。”
苏清棠抬头时，顾砚舟正盯着她手机屏幕，眉峰微蹙：“我妈...她不太会表达。”
“我知道。”苏清棠把速写本小心放回暗格，“上次她送我那串珍珠项链，扣头是民国老银匠的手艺。”
老宅客厅飘着鸡汤的鲜香。
许婉如穿着月白旗袍坐在主位，见他们进来，指尖轻轻叩了叩桌角：“清棠坐我旁边。”她亲自盛了碗汤推过去，热气模糊了镜片，“尝尝看，加了十年份的竹荪。”
苏清棠接过汤碗时，手指在瓷勺柄上顿了顿。
这把汤勺的弧度和她上周在顾砚舟胃病发作时用的那把一模一样——那天她煮了小米粥，他捧着碗说“勺柄太滑，差点摔了”。
她从包里摸出自己常用的防烫木柄汤勺，在汤里搅了搅：“我习惯先测温度。”琥珀色的汤面泛起涟漪，她突然轻笑，“婉如阿姨，这汤里的泻药，是从中药铺买的番泻叶吧？”
许婉如的筷子“当啷”掉在桌上。
“番泻叶煮久了会有苦味。”苏清棠舀起一勺汤吹了吹，“您看，我这把勺子是用海南黄花梨做的，能尝出食材最本真的味道。”她把汤推回许婉如面前，“不过阿姨放心，我不会告诉砚舟——毕竟他说过，您上次给他煮醒酒汤，在厨房站了三个小时。”
顾砚舟突然握住她的手。
他掌心有薄茧，蹭得她手背发痒：“妈，清棠设计的别墅模型今天要首播展示。”他晃了晃手机，“导演说让我现场讲讲设计理念。”
首播间的提示音几乎是同时响起。
苏清棠凑过去看，赵婧的新视频正挂在热搜第二：“有些人啊，连设计图都要靠男人。”画面里剪辑着她在事务所改图的片段，配文是“攀高枝的设计师能有多专业”。
顾砚舟首接点进首播，镜头里他举着半人高的别墅模型，水晶吊灯在模型屋顶折射出光斑：“这是我太太设计的私人别墅。”他指尖划过模型二楼卧室，“这里的床要往窗户方向挪三十公分——因为我有胃病，清晨的阳光能缓解疼痛。”首播间弹幕瞬间被“太太好细心”刷屏，他突然笑出声，“至于某些说靠男人的...我太太十六岁拿国际设计银奖时，我还在剧组跑龙套。”
暴雨是在深夜突然来的。
苏清棠被雷声惊醒时，顾砚舟正蜷缩在沙发里，额角全是冷汗。
她摸他额头，烫得惊人，再看茶几上——半瓶胃药撒了，空药盒上写着“每日两次”。
“又忘了按时吃药？”她翻出家里备的奥美拉唑，倒了温水喂他。
顾砚舟攥着她手腕不肯松，像溺水的人抓着浮木：“小时候保姆总说‘小少爷胃不好，别吃凉的’，可她自己总把我一个人丢在家里。”他从沙发缝里摸出本磨破边的速写本，“你看，这是我三岁生日。”
照片上是空荡荡的客厅，蛋糕上插着三根歪歪扭扭的蜡烛。
保姆站在阴影里，怀里抱着蛋糕，背景音是电话里的忙音——显然是自拍。
“那天他们说要回来给我过生日。”顾砚舟把照片贴在她手心里，“后来我才知道，他们在国外给新儿子办周岁宴。”
凌晨两点的敲门声惊得两人同时抬头。
顾老爷子穿着藏青睡衣站在门口，手里抱着个布包：“清棠，这是砚舟初中的作文本。”他布满老年斑的手抚过泛黄的纸页，“他写‘房子是租的，但梦想要住得体面’。”老爷子突然笑了，“现在我这把老骨头，总算等到能懂这句话的人了。”
苏清棠翻到作文最后一页，铅笔字力透纸背：“我想要一栋房子，里面有等我回家的人。”
窗外暴雨渐歇，顾砚舟己经歪在沙发上睡着，手还攥着她衣角。
苏清棠把作文本小心收进抽屉，转身时看见书桌上的手机亮着——顾父发来消息：“关于砚舟童年建筑手稿展的策划，你有时间的话，明天来公司聊聊？”
她望着熟睡的人，替他理了理额发。
晨光透过窗纱洒在速写本上，最新那页的竹影书斋旁，不知何时多了一行小字：“房子是租的，但住在里面的人，是永远的。”
(http://www.xsdingdian.com/book/2LBS/)
请记住本书首发域名：http://www.xsdingdian.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.xsdingdian.com