颁奖礼后台的镁光灯仍在走廊里闪烁,顾砚舟礼服的肩线被扯得松松垮垮,腕间的袖扣撞到化妆镜上,发出清脆的声响。
苏清棠正在帮他整理领结,指尖突然被他紧紧攥住,那力道几乎要掐进骨头里。
“清棠。”他声音沙哑,喉结在锁骨处滚动,“我想现在就说。”
她抬起头,撞进他泛红的眼尾。
那双眼睛平时总是带着一丝漫不经心的傲气,此刻却燃烧着一团火,就像三年前他举着《长夜将明》的剧本冲进她工作室时那样——那时他说:“这个角色需要一颗能承受暴雨的心,你设计的竹纹暗纹,能成为我的肋骨吗?”
后台的门“哐当”一声被推开。
程宇举着摄像机挤了进来,镜头晃得人头晕目眩:“顾影帝急着澄清?不如先听听这个——”
录音里的喘息声刺痛了苏清棠的耳膜。
那是她最熟悉的声音,带着胃病发作时的隐忍:“别丢下我……”尾音被咳嗽搅碎,像一张被揉皱的纸。
顾砚舟的手指在她手心里收紧。
苏清棠却突然笑了,从随身的牛皮纸袋里抽出一张照片——在暖黄的灯光下,保温杯放在床头柜上,杯身上沾着粥渍,杯底的“永远”二字被磨得发亮。
“这是他发病时攥着的杯子。”她把照片举到程宇的镜头前,指尖划过杯底的刻痕,“三年前我在老宅给竹纹暗纹量尺寸,他说‘设计师的手应该画图,不该给病人擦药’,结果转身就买了这个杯子,刻了字藏在夹层里。”
程宇的镜头抖了抖。
顾砚舟突然扯住礼服领口,珍珠母贝纽扣崩开了两颗,露出锁骨处的青竹暗纹。
竹枝从喉结下方延伸至左胸,叶尖刚好停在心脏位置,墨色在皮肤下泛着幽光,像一片永远不会褪色的森林。
“这些竹纹疤痕。”他的指尖顺着纹路游走,在靠近胃部的位置停住,“是苏清棠用建筑力学为我设计的减压纹身。她算过每根竹枝的弧度,说能分散疼痛的压力——”他突然拽过苏清棠的手按在自己的胃上,“上个月胃镜结果显示,溃疡面积比三年前小了三分之二。”
苏清棠的呼吸突然急促起来。她从包里翻出泛黄的设计图,又抽出装在塑封袋里的CT片,两张纸重叠的瞬间,镁光灯“咔嚓”一声亮起——是某个记者举着相机冲了进来,镜头对准了重叠的图案。
“承重柱的抗震节点。”她声音颤抖,指腹抚过设计图上的红色标记,“和顾先生胃部溃疡的位置完全吻合。”她抬头看向顾砚舟,看见他眼里有泪花,“我设计竹纹暗纹那天,他在医院打止痛针。我数着点滴数画图,每一滴对应一道竹枝的角度。”
“三年来顾砚舟的止痛药单。”李导不知何时站在门口,手里捏着一沓泛黄的病历,“比某些人的良心清单更诚实。”他把病历“啪”地拍在化妆台上,最上面那张写着“2021年12月,因胃出血住院72小时”,签名栏是顾砚舟潦草的字迹,“别告诉清棠”。
程宇的脸白得像一张纸。
他后退两步,撞翻了化妆凳,护肤品瓶罐稀哗啦滚了一地。
苏清棠弯腰捡照片时,顾砚舟突然单膝跪地,从西装内袋里摸出一个丝绒盒子。
婚戒在镁光灯下泛着柔和的光,内侧刻着细小的竹纹。
“这次换我赖着不走。”他把戒指按进她掌心,指腹蹭过她虎口的茧——那是画图时磨出来的,“连抗抑郁药都刻上‘竹纹永生’的剂量刻度。”他低头吻她的手背,声音闷在她手腕上,“我查过了,建筑设计师的退休年龄是六十岁,所以……”他抬头笑着,眼尾还挂着泪,“我要赖到你八十岁,给你当拐杖。”
后台突然安静下来。
不知道是谁先鼓起了掌,接着是此起彼伏的“顾太太”“顾老师”。
苏清棠的视线模糊了,她看见顾砚舟锁骨上的竹纹在灯光下泛着暖光,像一片永远不会倒下的竹林。
“清棠姐。”助理小夏突然从门外探进头,手里捏着一张烫金请柬,“有位女士让我交给您,说是顾先生母亲的助理。”
苏清棠接过请柬,烫金的“顾宅家宴”西个字刺得她瞳孔微微一缩。
顾砚舟的动作顿了顿,伸手替她把请柬收进包里,指腹轻轻压了压——那是只有他们懂的暗号:我在。
镁光灯再次亮起时,苏清棠听见顾砚舟凑在她耳边说:“不管谁来,我们的竹纹,都能扛住八级地震。”
(http://www.xsdingdian.com/book/2LBS/)
请记住本书首发域名:http://www.xsdingdian.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.xsdingdian.com